編輯：fifi

三月第一天，很多人都在努力說服自己接受這個噩耗：方大同離開了。

他以積極的態(tài)度與頑疾抗爭5年，生前的最后一條微博是在為新歌宣傳，虛弱的嗓音成為了敘事的一部分，態(tài)度仍是樂觀；

最后一次接受采訪，用沙啞的嗓音堅定地說，只要有精神就會拿起麥克風，他還有夢想；

對未來的巡演、音樂節(jié)、創(chuàng)作，仍有著許多想象；

粉絲今年迎來人生的重大時刻，他專程寄去賀卡祝福。

一生都似春風的人，卻隕落在了這個春天。

2025年2月21日早晨，年僅41歲的方大同，平靜而安詳地離開了這個世界。

原來人生的過渡并不似從前想象那般轟轟烈烈，以猝不及防的速度謝幕，連告別都來不及說出口。

這幾年，我們一直在被迫與青春告別，記憶的拼圖一塊接一塊變暗，一切都變得好不真實。

今年2月初，倉促著與因流感并發(fā)肺炎不幸離世的大S告別。

仿佛一個時代就此畫上了句號，錯愕之后是無盡的感懷。

她幾乎在聚光燈下暴露了自己的一生，又用自己的方式影響了一代人。

會在好友阿雅恐高被勸導要戰(zhàn)勝自己時溫柔地說：不行啦，你要尊重別人的恐懼；

在小S擔心懷孕胎兒不健康時用自己的孩子的不健康換妹妹平安生育；

逛街聽到有人在打小孩就前去按門鈴制止，即使對方氣勢洶洶她也毫不退縮；

看到輕生的新聞后忍不住落淚，鼓勵年輕人不管犯了多嚴重的錯誤，只要活下去，愿意改變和認錯，熬過那段痛苦的時期，人生都還是有機會和希望。

一生敢愛敢恨，體面優(yōu)雅。

俠女般的為人處事，勇敢、堅韌、反叛、善良、美麗都是她的勛章。

她應有更多快樂的日子，真叫人不甘心。

二月中旬，年輕的韓國演員金賽綸結束了自己的生命，倉促離世時還未滿25歲。

短暫的一生中，塑造了許多個催人淚下的角色。

沉重的，壓抑的，慘遭繼父毒打的，飽受折磨的可憐角色，讓她橫掃大獎，成為大眾口中的天才少女。

表演中自然流露出來的怯懦驚恐，總叫人不由得為她心頭一緊。

后來才發(fā)現這些細膩入微的情緒，來源于她動蕩不安的人生。

年幼時父親離家，母親不堪生活重負試圖抱著她自殺，好不容易通過表演扭轉人生，又成為了她在校遭遇霸凌的理由。

一場酒駕逃逸，更是把她飄搖的人生撞得支離破碎。

努力打工還債，試圖縫補人生的漏洞，卻遭受惡意阻攔處處碰壁，最終沒能換來第二次新生。

去年12月，中山美穗被發(fā)現在家中浴室泡澡時意外離世，終年54歲。

從此重溫她主演的《情書》，眼淚決堤不僅僅是因為影片中的純真與遺憾，

也有著一份對這位職業(yè)生涯幾乎貫穿日本流行文化發(fā)展歷程的傳奇人物的不舍。

以偶像歌手的身份出道，清純的形象和甜美的歌聲皆為時代的象征。

發(fā)型服裝被爭相模仿，歌曲銷量屢創(chuàng)新高。

在影視領域的成就同樣令人矚目，《情書》中一人分飾兩角，不僅在日本反響巨大，也掀起了亞洲地區(qū)的純愛電影熱潮。

2025年是《情書》上映的30周年，導演巖井俊二曾與中山美穗約好，趁著還有雪的時候一起重回小樽進行圣地巡禮。

卻在約定履行之際，意外收到了她的訃告……

甚至2025年還是她出道40周年，離世這一天她本該在大阪舉行圣誕音樂會，履行23年圣誕演出后許下的諾言“我會做得更好，明年巡回演唱會見”。

沒有鄭重宣告，沒有完美謝幕，猝不及防地離去，我們走過的世界又坍塌了一小塊。

同為12月，86歲的瓊瑤以瓊瑤的方式離開了這個世界。

一生寫盡纏綿悱惻，在生命的盡頭留下一封遺書，為她的浪漫主義畫上句號：死亡是每個人的必經之路，也是最后一件「大事」。我不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最后的大事「作主」。

為家人、朋友、粉絲，錄制了一則告別視頻。

看盡了一生的精彩，最后經由自己決定生命的長度，輕盈地結束了瀟灑的一生。

她的翩然離去是一種自我意愿的灑脫，盛放過，絢爛過，終結了也沒關系。

只是對于被瓊瑤作品伴隨著成長、影響著感情觀的一代人而言，她的離去，如同與青春進行了一次正式的告別。

去年7月中旬，踐行俠女一生的鄭佩佩，也離開了人世。

自小幫著母親照顧弟弟妹妹，

為了賺錢不做“玉女”，要做“打女”，

明明塑造了不少經典的角色，也有了代表的作品，卻因為時代的局限和輿論的聲音選擇了嫁人。

婚后懷孕八次，流產四次，其中還有兩次難產和一次宮外孕。

只是為了滿足婆婆要有個傳人的心愿，便在鬼門關里走過幾遭。

在生下兒子以后，才重新開始自己的人生。

人生經歷無數起伏，但始終以堅韌優(yōu)雅的態(tài)度面對人生的種種挑戰(zhàn)。

不管年齡多大，武打戲要親自上陣。

參加綜藝《花兒與少年》，全程溫和對待每一位后輩。

得知自己的身體情況不盡如人意時，簽訂了器官捐獻的合約，用于人類醫(yī)學的研究。

人生的順境與逆境全然攬下，從不示弱，生命的盡頭仍然在奮力燃燒自己。

傳奇落幕，但俠女的江湖永在。

2023年12月，周海媚因病醫(yī)治無效去世，享年57歲。

她是《倚天屠龍記》里被金庸稱贊的“最美周芷若”，

是參選香港小姐時港媒稱她為“讓整個香港的男人傾倒”。

而周海媚的魅力不僅僅局限于溫柔的外表，而是瀟灑、恣意的性格，

從小會跟人打架，骨子里具有反叛精神，父親一心要求她做淑女，偏偏活成了相反的樣子。

不管在演戲還是生活上，都更注重體驗，盡興地過屬于自己的人生。

外界的聲音不曾將她打敗，一路上都在追尋自己的喜好而活，一生燦爛明媚。

只是命運無常，熱烈而真摯的人生，卻被疾病無情斬斷。

熟悉的公眾人物一個接一個離去，才意識到時間已經過去了很久。

2023年10月，《老友記》中錢德勒的扮演者馬修·派瑞，在家里的熱水浴缸中被發(fā)現失去知覺，終年54歲。

溫暖、幽默、對朋友忠誠體貼的錢德勒，不僅是劇中的幽默擔當，也是許多人心中的「最佳好友」。

曾經滋養(yǎng)一代人的《老友記》，因馬修的離世成為了難以笑著重溫的劇集。

因身亡時被發(fā)現體內含有大量氯胺酮，死因被判定為用藥過量，加上他生前有酒癮、藥癮，為離世的惋惜氛圍中覆上了一層苛責。

直到去年，警方根據氯氨酮這條線索，揭開了他的死亡竟與身邊的5位熟人有關。

私人助理串通醫(yī)生和多位毒品供應商，利用馬修藥物成癮的問題，合伙誘導他深陷毒癮榨取錢財，最終合謀害死了馬修。

成為了《老友記》六人中，最年輕卻又最早離開的一位。

這幾年，我們失去了太多。

隨著時間的流逝，猝不及防的離別毫無征兆地從前輩，慢慢轉變到陪我們長大的一代人。

至今仍難以相信李玟、大S、方大同等等滋養(yǎng)過我們的人離世，比起公眾人物的身份，他們更像是一個個素未謀面但無比熟悉的朋友，構成了我們幾十年來走過的路，拼湊成難以忘懷的記憶。

當看著熟悉的事物慢慢從我們的人生中剝離，才意識到原來相聚離開都沒有征兆，沒有鄭重宣告后的完美落幕，只是被迫告別，被迫接受，被迫看著眼前的世界一點一點坍塌。

歌聲、影像、作品都停留在了回憶中，倉促到沒有人來得及謝幕。

最后一句

這個世界，謝謝你們來過，謝謝你們留下的美好。